Algo para lo que te preparas durante nueve meses pero de lo que en realidad no tienes ni idea de qué esperar. El nacimiento de mi primer hijo. Lo más intenso que he vivido. Íntimo, maravillosamente amoroso y fortalecedor, pero también doloroso y confuso (¿cómo va a funcionar esto, por el amor de Dios?). Y sin embargo, apenas unos minutos después de que nuestra hija Devi Rosa naciera, sentí ‘Lo haría de nuevo’.
Creo que ahora realmente va a empezar
Es apenas pasada la medianoche cuando me despierto con calambres en la parte baja de mi abdomen. Se parecen a los calambres menstruales, pero mucho más fuertes y ciertamente más intensos que las contracciones de práctica que he sentido en los últimos días. Uf, después de 9 meses, me había olvidado por completo de que los calambres menstruales pueden ser dolorosos. Me quedo en la cama e intento seguir durmiendo, pero cada pocos minutos siento otro de esos calambres. Siento una mezcla extraña de emoción (¡finalmente va a empezar!) e incomodidad. A la una y media despierto a mi pareja, ‘Realmente estoy sintiendo contracciones fuertes ahora’, le susurro. Nos abrazamos un rato, pero no puedo quedarme en la cama por más tiempo. Ambos bajamos a nuestra sala de meditación. Meditamos un poco, nos abrazamos, hacemos estiramientos de yoga y a veces intento dormir un poco más mientras manejo las contracciones. En realidad, es una manera encantadora de pasar la noche. Tenemos velas encendidas y se siente íntimo y emocionante. Hemos enviado un mensaje a nuestra partera y la asistente de parto, para que estén al tanto.
Se instala la piscina de parto
Por la mañana viene la partera. Ya estamos de vuelta en el dormitorio donde reboto en la pelota de ejercicios y apoyándome en la cama recibo las contracciones. Mi novio me da sorbos de agua y me siento un poco drogada. La partera parece confiada y me alegra cuando dice que ya va a poner el bañera de parto. La partera me explicó antes que la bañera de parto es solo para el último momento, así que vamos por el buen camino.
Es el día más caluroso de septiembre y el sol brilla en pleno en nuestro apartamento, un ático en el corazón de Ámsterdam. Apenas noto que la partera y mi novio están cubriendo las ventanas de la sala con cortinas y montando la bañera. La mañana transcurre y cambio de posición varias veces. Camino por la casa, bailo (o más bien ‘mecer’) un poco con mi novio y cuando las contracciones se vuelven realmente muy intensas me meto en la ducha. Esto es realmente más intenso de lo que podría haber imaginado, pero también siento que puedo hacerlo. Tengo confianza en mi cuerpo, en el bebé y con los ejercicios de respiración que aprendí en las clases de yoga prenatal manejo las contracciones. Alrededor del mediodía también llega la asistente postparto. Mientras recibo una contracción en los brazos de mi novio, él me mira y dice: ‘Esto va muy bien, creo que el bebé está casi aquí, ¡todavía podemos cenar bien y a tiempo para acostarnos!’ Pero eso no resultó ser así…
Mierda, está girada
Estoy balanceándome en los brazos de mi amigo y miro a la partera. Creo que ya es hora del baño, ¿verdad? ‘En el momento de desesperación, cuando sientes que realmente no puedes más, ahí es cuando es hora del baño’ había dicho antes. Ella asiente y me dejo caer en el agua tibia. El baño es maravilloso, un poco de relajación. ¿Siento ya las contracciones de empuje? Creo que no, pero aun así tengo la sensación de que es hora de que el bebé salga. Mejor salir un momento del baño. Y luego volver a entrar, esta vez con mi amigo. Y luego, otra vez, salir. Las contracciones son ahora muy fuertes, a veces las lágrimas ruedan por mis mejillas. Necesito que mi amigo esté conmigo cuando llegue otra contracción, para empujar contra mi espalda, mirarme o simplemente abrazarme un momento.
La comadrona mira y siente cómo está el bebé. Girada, dice ella, por eso el bebé no desciende lo suficiente y tampoco hay una dilatación completa. Mierda, esto es un golpe duro. Ya es domingo por la noche, todos habíamos pensado que el bebé ya habría nacido. Solo después me doy cuenta de lo difícil que fue este momento para mí. ‘¿Por qué el bebé aún no está aquí? ¿Por qué no desciende bien? ¿Qué estoy haciendo mal? ¿Qué estoy haciendo que lo impide?’ son los pensamientos que me pasan por la cabeza. Las contracciones son en este momento tan fuertes y creo que vienen cada 1-2 minutos. Siento el cansancio en mi cuerpo. La poca piña que comí antes, la he vomitado. La asistente posparto intenta darme varios bocados, pero no logro tragar nada. Parece que las contracciones son más difíciles de soportar, sabiendo que el bebé no desciende y el final aún está lejos.
¿Al hospital para una epidural?
La partera me da dos opciones: algunos ejercicios de spinning babies para girar al bebé o ir directamente al hospital para una inyección epidural. Sé que esta partera no suele ir rápidamente al hospital y también que conoce mi deseo de un parto natural en casa sin medicación. Sin embargo, en el fondo siento un suspiro de alivio, podemos obtener una epidural… Todavía quiero un parto en casa en la bañera, así que hagamos esos ejercicios. Ahí estoy, inclinada hacia adelante con las rodillas en el sofá y la cabeza en el suelo. Mientras tanto, las contracciones siguen viniendo cada pocos minutos como una tormenta que atraviesa mi cuerpo. Gimo de dolor. Más de una hora y media después, resulta que el bebé ha girado un poco, “pero de todos modos, todavía va a llevar bastantes horas”, dice la partera. Exhausta, estoy acostada en la cama, “No puedo más” digo tristemente.
Mientras la comadrona me dice una vez más que ahora también tenemos la opción de ir al hospital para una epidural, comparto con ella mi miedo. Tengo miedo de que terminemos de una intervención a otra. Que se necesite un corte y una bomba de vacío. La comadrona dice que eso probablemente no será necesario. Mis contracciones son tan fuertes que la epidural solo proporcionará un poco de descanso para que tenga suficiente energía para la etapa de pujo. De acuerdo, hagámoslo. Pero luego viene el siguiente desafío… ¿Cómo demonios bajo las escaleras, me subo al coche y llego al hospital? Cada 1-2 minutos tengo una contracción que capto con un grito fuerte, quiero que alguien empuje contra mi espalda y aprieto dos peines con mis manos. Había leído que esto puede ayudar a manejar las contracciones, algo relacionado con puntos de acupresión. No sé si realmente alivia, pero me los llevo al hospital.
Como en la película
Es como una escena de película. Ya sabes, una de esas con un parto en la que dices ‘¡Qué exageración, eso no es realista!’. Pues sí lo es. La enfermera de la maternidad y yo nos reímos un poco entre tanto drama. Ella me acompaña bajando las escaleras, vivimos en el segundo piso y tenemos que detenernos varias veces para soportar una contracción. Los vecinos deben estar pensando… Son las 21:00 horas de una noche de verano cálida, todavía hay actividad en la calle y la terraza al otro lado está llena de gente. Tengo tanto calor que el sudor me corre por la frente. ‘Finge que el resto del mundo no existe’, me dice la enfermera mientras esperamos frente a la puerta a que mi novio traiga el coche. Incluso si quisiera hacerlo de otra manera, no siento ninguna posibilidad y, gruñendo en voz alta (¿o estaba gritando?), soporto otra contracción. Apenas alcanzo a ver a las vecinas asustadas mirando por la ventana.
El asiento del automóvil aún no había llegado, así que pasamos por casa de un amigo para recoger uno. Estoy tumbada en el asiento trasero del coche, el viaje parece durar horas. En el hospital, afortunadamente, nos llevan directamente a nuestra habitación y nuestra propia partera instala todo. A última hora metió nuestras lámparas de sal en la bolsa, lo que hace que la habitación esté iluminada con ambiente. Parece que pasan siglos antes de que finalmente me pongan la inyección, pero a las once y media de la noche del domingo empiezo a sentir gradualmente su efecto y vuelvo a sentirme viva. Puedo volver a hablar claramente con la gente que me rodea y comer algo. Tenía miedo de que una epidural significara que no sentiría nada en absoluto, ni siquiera al empujar. Pero ese no es el caso. Aproximadamente cada 5 minutos siento una contracción poderosa abajo. Pero mi abdomen, espalda y piernas no participan, lo que provoca una especie de relajación. “Volveré en 2 horas”, dice la partera del hospital. Mi novio se va a dormir en el banco al lado de mi cama. Yo no consigo dormir con esas contracciones que todavía son bastante notables, pero al menos descanso un poco. Después de una hora, parecen volverse más fuertes, necesito mi respiración y sonido para superarlas. Parece que necesito evacuar. El timbre para la enfermería no funciona, bueno, solo queda esperar, volverán de cualquier manera a las 2.
Sus manos sobre la cabecita que casi está completamente afuera.
La comadrona parece preocupada sobre si debe administrar un poco de oxitocina mientras yo no puedo reaccionar porque necesito toda mi concentración para manejar las contracciones de empuje. Primero de lado, luego de rodillas y finalmente sentada mientras me tiro de las rodillas hacia mí. ¡Esto duele, encajará? Siento que quema, pero no tengo idea de si realmente puedo estirarme tanto como para que pase una cabeza. La comadrona me da indicaciones para evitar desgarros, ‘solo empuja cuando sientas una contracción’, ‘ahora no empujes, respira’. Miro hacia abajo y veo la mano de mi pareja alrededor de la cabeza que está casi completamente afuera. Parece que el bebé todavía está un poco girado, así que tengo que inclinar mi pelvis, la comadrona hace una maniobra y el bebé nace.
Sí, es ella, ha sido ella todo el tiempo
Antes no podía imaginarme que pronto tendría un bebé, estaba tan acostumbrada a estar embarazada. Pero tan pronto como la veo salir de mí y la alcanzo para ponerla en mi pecho, siento que es exactamente como debe ser. Torpemente vemos cuál es el sexo, creo que una niña… ¡Miro al pequeño ser en mi pecho y una ola de reconocimiento pasa por mí. Sí, es ella, ha sido ella todo el tiempo. Nos miramos fijamente durante minutos. Las lágrimas ruedan por mis mejillas mientras me giro hacia mi pareja y le doy un beso. ¡Qué hermosa es!
El hospital
La comadrona del hospital dice que quiere darme oxitocina para prevenir un sangrado abundante mientras esperamos la placenta. Le pregunto si puede esperar. Menos de diez minutos después siento una última contracción y nace la placenta. Y ahí estamos, los tres juntos. El personal de enfermería y la comadrona aseguran que tenemos todo y luego nos dejan solos. El bebé se arrastra con cuidado buscando mi pezón. En una nube y empapada de sudor, estoy allí, muy feliz junto a mi amigo y con nuestro bebé en mi pecho. A pesar de que durante el parto pensé varias veces ‘nunca más, ¿cómo pueden las mujeres tener varios hijos?’ ahora ya siento que lo haría de nuevo.
Dar a luz en el hospital y tener una epidural era lo último que quería. Solo el olor de los hospitales me resulta desagradable, tenía miedo a una serie de intervenciones (quizás innecesarias) y temía tener que defender mis preferencias (como cortar la placenta después de unas horas y no frotar la vernix directamente del bebé). Este parto hizo desaparecer ese miedo. En ese momento, la epidural se sintió como un salvavidas y fuimos tan bien atendidos y cuidados con amor en el hospital. La placenta pudo nacer por sí sola, se cortó solo horas después del parto, las primeras horas después del parto estuvimos en un oasis de calma y creo que fueron las buenas indicaciones de la partera las que aseguraron que no me desgarrara. Realmente necesito un tiempo para recuperarme y escribir esta historia también ayuda. Pero el nacimiento de Devi Rosa fue, además de muy intenso, sobre todo hermoso, enormemente conectivo e íntimo. Mi pareja fue el mejor compañero de parto que podría desear, realmente lo hicimos juntos. Siento que ahora no hay nada que no pueda enfrentar.
